l'orient de l'Orient

Il existe un rituel, confinant à quelque manie, dont on peut dire que tous les jardiniers le respectent scrupuleusement, qui consiste à faire le tour de son jardin, au sortir du lit, pour voir un peu si tout va bien, notion somme toute assez vague, et beaucoup pour voir si des semis ont germé, des feuilles ont grandi, ne serait-ce que d'un demi-millimètre, des fruits ont poussé dans la nuit. Il suffit d'une fleur qui s'ouvre pour crier au miracle ! J'étais donc dans cet état d'esprit quand j'ai découvert ce matin ce beau bébé, une courgette éponge locale, de taille suffisamment imposante pour provoquer au moins la perplexité. Il est vrai que l'objet avait grandi sous le feuillage abondant de la plante mère, mais une telle poutre dans l'œil, j'aurais quand même dû sentir un picotement, un je ne sais quoi d'inhabituel... L'ironie de cette affaire, c'est qu'ayant oublié quelle cucurbitacée j'avais plantée là, j'observais minutieu...

Deux mois après avoir été semé, concombre amer s'apprête à se reproduire. Ayant d'abord viré du vert au jaune, comme on se dépare des attributs de sa jeunesse, il finit en majesté dans un orange digne du drapé du Vanérable de Wat Xieng Thong. Nul besoin d'être savant pour savoir comment d'autres plants vont sortir de terre bientôt. Concombre amer mûr est plus tendre en texture, d'un soyeux irrésistible.  Doux au début, il a tôt fait de nous rappeler qu'il est amer. Or, si l'habit ne fait pas le moine, en matière de saveurs, il agit sur le cerveau comme si la belle apparence allait nécessairement de pair avec le délicieux. Délicieux Il l'est pourtant à sa façon, même sans sa somptueuse livrée. Avec ce surcroît de satisfaction d'aimer ce qui n'est pas aimable. Pour le cuisinier, obligation est donnée de servir l'excellence en accompagnement de ce légume pas comme les autres. Car, finalement, l'amer se travaille moins comme un go...

On se souvient que le début avait été difficile, car nos jeunes plants de courges et courgettes avaient subi les attaques en règle d'un insecte jaune doré, très mignon et grand amateur de feuilles tendres de cucurbitacées (elles n'avaient pas touché les plants de concombre amer, pourtant cucurbitacée, ni de haricots serpents). Pour conjurer le sort, j'avais modélisé une course contre la montre, en pariant que la plante sortirait vainqueur parce que sa croissance est plus rapide que la capacité d'ingestion de l'insecte. Bien sûr sans autre certitude que de le proclamer haut et fort. Je peux le dire maintenant, j'avais raison. C'est bien, de temps en temps, d'avoir raison. La satisfaction est telle que de temps en temps finit par se confondre avec tout le temps... Ceci est un sujet de thèse en anthropologie, en psychologie, en toute science qu'on voudra... que j'offre gratuitement à la communauté. Est-ce que je vais m'attaquer moi-m...

La rapidité du haricot serpent à pousser et courir a fait de lui le protagoniste principal de mes publications récentes. Or, dans sa proximité immédiate, une intimité biotopique, voire existentielle, semé dans le même sol et le même instant, une graine de l'un, une graine de l'autre, en alternance, donc, il y a son alter sans ego. Incontestablement cucurbitacée, d'une aptitude naturelle à la grimpette, d'un feuillage abondant, capteur solaire de haute performance, vous avez reconnu le concombre amer... je blague, une fois est coutume, comme vous le savez. La fleur est jaune, moutarde, petite, mignonne, adorable. Peu sujet aux attaques des insectes, des champignons, des parasites de tout poil, pour ce que j'ai pu observer, à peine semé, vite émancipé de la fatalité de l'organisme végétal (le surplace), le voilà qui galope dessus le tuteur, hussard sur le toit. Figure héroïque, assurément. Même si dans la Belle et la Bête, il serait la Bête. À cause de...

Les lecteurs et lectrices ne sont pas sans se douter que j'ai parfois recours à l'exagération pour frapper leur imagination, l'effet recherché n'étant jamais de gagner en force de persuasion, car je vous sais pourvus d'un jugement sûr, qu'on ne saurait tromper grossièrement, mais plutôt un comique confinant à quelque poésie émanant du réel. Or, puisque j'en suis à ma première culture réussie de haricots serpents (mes autres tentatives avaient eu lieu en France, dans ma chère Vallée de Quint, elles avaient été sans pitié pour mes graines ramenées de mes séjours au Laos : beaucoup d'espoir et d'excitation au moment de planter, pour un fiasco total), j'avais donc fait le choix de la prudence en affirmant que mes serpents atteindraient les cinquante centimètres, et, ce écrivant, je craignais même de fanfaronner... Les voici rendus à soixante-dix centimètres, et ce n'est pas fini ! Preuve est faite que je n'exagère pas toujours, ce...

Trois jours après l'apparition des fleurs, voici les fruits qui veulent à tout prix mériter leur nom de haricot serpent. Quinze centimètres ce matin, vingt-deux cette après-midi. À ce rythme, demain matin, au lieu de haricots, il y aura des tuyaux de vingt mètres... Il faut peut-être que j'achète un enrouleur. Hum, je n'avais pas vu tout de suite les haricots premiers arrivés. C'est Mèe Ban qui m'annonce l'heureux événement en ces termes, "Pen maak lèaw", ce qu'on peut traduire par "Ils sont déjà en fruits". Comme elle voit que je ne vois rien, elle me montre ce qui ressemble à deux petites tiges sans feuilles... Vous n'attendrez pas longtemps avant de les voir prêts à être récoltés. Un mois et demi du semis à la première cueillette...  Et si le climat tropical courbait l'espace temps ? Et si les haricots serpents étaient sur terre depuis aussi longtemps que les poules, c'est-à-dire qu'ils sont des ...

Arrivée dans la nuit, après un déluge dantesque, d'où s'ensuivit une fraîcheur de l'air de pur délice, une fleur de haricot serpent. Un jardin sous les tropiques compose avec des excès de précipitation en été, de chaleur à la saison sèche, de splendeur dans ses manifestations, de dévastation diverses et de miracles que la croyance universelle prête à la nature. Nous passerons vite sur les visites de serpents — jusque sur le rebord de la fenêtre de votre chambre, me dit une beauté française qui n'avait pas l'air de plaisanter —, car nous en avons une phobie, préférant nous attarder sur le plaisir de semer et planter tous les jours de l'année, plaisir d'autant plus grand en hiver d'ici pour qui a connu l'hiver de France, et qui fait des paysans français de véritables héros... En moins d'un mois, voici notre serpent haricot exhibant deux fleurs aux allures d'orchidées, si belles qu'on en oublie qu'elles vont serpentifier en fruits longil...

  Il mesurait six mètres, c'est donc à tout hasard que je demandai s'il était à vendre. La pépiniériste me dit que oui, en donnant un prix étonnant, équivalant à environ douze euros. D'une voix aiguë, elle appela deux hommes qui se mirent aussitôt en action. J'eus ensuite tout loisir de me promener dans les allées d'arbres à vendre, du plant de vingt centimètres jusqu'aux arbres jeunes adultes. Autant d'histoires que je raconterai par ailleurs. Pour l'heure, comme je m'enquis du transport de celui que je venais d'acheter, il me fut répondu que la maison ne livrait pas. D'un mouvement de tête, mon frère me fit comprendre que ça tiendra dans son pick-up. En effet, on commença par raccourcir l'arbre à quatre mètres, et on lui fit une coupe ras les oreilles du plus bel effet. Sans son feuillage, il ressemblait à un porte-manteau. Une fois embarqué, il dépassait de deux mètres du pick-up. Alors, on attacha un sac en plastique bleu, en guise de...

Les haricots serpents serpentent, on pourrait dire qu'ils courent la grimpette s'il était admis pour les reptiles sans pattes d'autres verbes que le sempiternel ramper. Pour satisfaire leur soif de conquête spatiale, le jardinier peut vite se transformer en constructeur de tuteurs, au point d'oublier que son plaisir n'est pas dans l'activité de planter des piquets et des clous... Voici une solution qu'on ne trouve pas en France mais qu'on trouve partout au Laos. Ces cages à poussins en bambou ne coûtent rien, sont légères à transporter, laissent passer la lumière et l'air, chacune formant un module d'escalier cinématique à quatre dimensions spatio-temporelles qui peut se déployer à l'infini jusqu'aux confins de l'univers.  Courges éponges, concombres amers et autres cucurbitacées prennent immédiatement le sillage des haricots serpents dans une folle ascension. Sauf un potimarron de France planté à l'intérieur de la gra...

Lao Design #30 / Pour cette armoire de cuisine, j'ai fait une infidélité au bois. Il est vrai que l'objet est beau, plus beau que son équivalent imaginaire ou ce qui s'en rapprocherait en Occident, notamment en France, qui est mon terrain de formation, je veux parler de l'armoire de cuisine en Formica. Cette dernière est franchement laide et, même si la franchise est une qualité, il faut beaucoup d'arrangements avec la post-modernité et autres balivernes esthétiques pour s'entêter et finir par en trouver une jolie chez un antiquaire, à condition d'y mettre le prix. L'armoire de cuisine du Laos, zone qu'il convient d'étendre à l'Asie du sud-est dans sa plus grande approximation, en y intégrant la Chine, donc, est belle par sa finesse et sa légèreté quand le Formica optait pour le lourd comme gage de qualité, le brillant comme gage de propreté... Pour un siècle à deux guerres mondiales, ça peut passer. D'ailleurs, c'est passé. L'arm...

Lao Design #29 / Le design laotien poétise la fonctionnalité au plus près du quotidien des gens. Il en résulte que le poncif maintes fois rebattu dans les pays dits de culture s'enrichit ici de chaque geste de la vie ordinaire : c'est le public qui fait l'œuvre exister. Ainsi de ces pieds d'une armoire de cuisine, chacun des quatre posé dans un cul de bouteille en plastique rempli à moitié d'eau. Mon œil et mon cerveau en furent interpellés, jusqu'à bugger. Enfin, quand le système a redémarré, j'ai demandé à Mè Ban la raison d'une telle installation. La réponse, bien qu'en tout point logique, ne laissa pas de me rendre pensif, plongé dans un abyme insondable d'étonnement devant la pureté de l'évidence. C'est pour empêcher les fourmis de monter dans l'armoire fut la réponse.  

  Ce que la nature fait "naturellement" (les guillemets sont pour tenir compte de la cohabitation avec les humains) donne des résultats au-delà des espérances, sans doute parce que la nature n'a que faire d'une idée telle que l'espérance. Je peux dire avec certitude que, de toutes mes plantations les plus réussies de tomates, dans mon jardin de la Vallée de Quint, en France, aucune n'a produit des fruits plus beaux et plus savoureux que ceux qui ont poussé spontanément à la sortie de la fosse sceptique. Les humains comme les sangliers, les biches, les oiseaux, et tous les animaux qui mangent des fruits à graines, sont de bons transporteurs de semences. Même si les plus intelligents, selon les critères humains, ne vont pas vider très loin leur estomac. Quelques pas de la salle à manger jusqu'aux toilettes. Nous aborderons une autre fois le cas de l'homme d'affaires qui mange une salade de tomates à Roissy et se soulage quatre heures plus tard  à 11 ...

  Ma sœur Pok a les pieds sur terre, on pourrait même dire dans la terre, et dans l'eau des rizières, des pluies d'été et des bassins dans lesquels elle élève des poissons et fait pousser des plantes. Ses chaussures chics sont des sabots en plastique, des bottes en caoutchouc, des pantoufles amphibies ou, cela va de soi, des tongs de fausses marques chinoises, du genre Yves Sans Laurent. On entre chez elle en empruntant sur cent-cinquante mètres une allée  magnifique bordée de manguiers. Une meute de chiens vous accueille dans un concert de klaxons. Dans cette vdo #06 de Kiyé's Garden, attrapé et monté avec mon smartphone, on découvre un petit bout de sa ferme. Sous-titrer ce qu'on se dit serait tricher sur le fait que l'une et l'autre sont sans cesse en train d'essayer de se comprendre en parlant deux niveaux différents de la langue lao. Quand j'essaie de dire et de comprendre avec peu de mots, elle essaie en retour de dire et de comprendre avec peu de ...

Comme je l'ai déjà avoué, l'impatience m'avait précipité à faire, sitôt tombé de l'avion, des semis en pleine saison des pluies, et, aussitôt les semis levés, à les planter dans le jardin, dans une butte de compost à froid qui n'est pas davantage prête. Mais, Candide en son jardin, on parlera de protocole expérimental qui n'a pas tardé à livrer ses conclusions. Les premières observations étaient, à vrai dire, alarmistes. Et, fataliste, on ne prêtait guère de chance à nos jeunes pousses. Elles étaient bien plus petites que ce matin, 8 de août de l'an 2023, date des photos ci-dessus. Tous les jardiniers savent que trois petites feuilles, dont une minuscule, ne suffisent pas à mériter le nom de plant. Les planter en terre revient à abandonner dans la rue des chiots non sevrés. Au troisième jour, on retrouve un "plant" sectionné par quelque mandibule de quelque insecte qui a trouvé refuge dans ma butte. Première victime. Les autres allaient tomber les ...

  Ce matin, sous une petite pluie bretonnante, sans le froid, nous pêchons les vers de terre. L'outil de jardinage que je prends pour fouiller la terre s'avère vite inutile, car il pleut sans discontinuer depuis une semaine, la terre du Laos est devenue une éponge pleine qui ne peut plus absorber d'eau. Alors, des flaques se forment et si la précipitation forçait, des quartiers entiers seraient inondés. Ce n'est pas dans la terre qu'il faut chercher les vers de terre. Ils ne veulent pas mourir noyés. Mon jardin est entouré des rizières sur trois côté, le quatrième côté jouxte le jardin de mon frère aîné. Une canalisation permet d'évacuer l'eau en excès dans les rizières. Néanmoins, quand la pluie dure longtemps, monter des buttes devient nécessaire pour faire des cultures, un peu comme les habitants de Bangkok font du premier étage leur rez-de-chaussée à cause des inondations à répétitions. Mes butes sont ainsi des arches pour les vers de terre et de nombreu...

Si la Vallée de Quint était une colonie de l'Empire Lao, on dirait qu'elle est une perle. À l'échelle du Diois, territoire qui entretient son charme dans la conscience que ses habitants ont d'en faire partie, et que les habitants d'autres contrées aimeraient avoir avec autant d'intensité dans leur rapport à leurs différents territoires d'origine ou d'adoption — conscience d'un îlot d'humanité intimement mêlé à son paysage qui fait s'écrier oh ! et ah ! à chaque franchissement de col —, la Vallée de Quint, dans cet écrin, serait précisément la perle, si rare qu'on pourrait la dire Noire de Tahiti. Je dis cela pour taquiner ceux et celles de Chamaloc, de Romeyer, d'Archiane, de Boulc, de Miscon, de Poyols, de Barnave... — je laisse en suspens et à dessein cette liste pour vous laisser accroire ou imaginer, chères lectrices et chers lecteurs, qu'elle est infinie —, car toutes et tous (archaïsme de la langue française, parmi tant d...

  Longtemps, j'ai appelé ce fruit la grenade avant de savoir que c'était le nom d'un autre fruit. Il est vrai que c'était au temps de l'enfance, dans une autre langue que le français. Pour jouer à la guerre, c'était parfait. D'ailleurs, la grenade de la grenadine porte aussi très bien son nom. Bref, l'anone est appelée aussi la pomme cannelle. Nom évocateur mais ni de la pomme, ni de la cannelle. Poire serait plus proche, en raison du grain de sa chair, comme grain de sable friable juste assez pour que ce ne soit pas un désagrément. En réalité, ce grain résulte du délitement de la peau dans la zone de contact avec la chair. L'odeur par le nez n'a rien pour calmer la méfiance. C'est par la rétro-olfaction, c'est-à-dire par l'intérieur de la bouche, que l'odeur produit la première séduction. Un parfum de rose et, dans l'instant qui suit, un goût entre litchi, banane et poire... trois fruits qui ne supportent pas de mûrir excess...

  Le jardin se rêve dans l'assiette, alpha et oméga de l'envie de jardiner. C'est une route de l'en-soi vers le monde, intime et pleine de surprises. Les marchés du Laos regorgent de fruits et de légumes de toutes les formes, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de toutes les saveurs, y compris l'amer, le nauséeux, l'insipide, l'excessif et bien sûr les purs délices. Alors, quand j'ai fini de travailler aux buttes, au compost, aux semis des graines de France, à l'aération du sol argileux, à la construction de tuteurs, etc. je vais traîner mes tongs dans les marchés à la recherche de noyaux, de pépins et de boutures... Ce matin, j'ai acheté des cages à poussins en tressage de bambou pour y faire grimper des courgettes amères. Beau sujet qui sera filmé bientôt, pour vous, chers amis lecteurs et spectateurs... 

La queue de cheval n'arrange pas mon cas. Les gens me demandent tu es japonais ? coréen ? chinois ? thaïlandais ? singapourien ? hongkongais ? laotien ne leur vient pas à l'esprit. Déjà qu'avec les cheveux courts, même en sortant de chez un coiffeur laotien à vingt mille kips la coupe qui vous fait sans faillir et en dix minutes une tête de Laotien pur jus, les gens trouvent que j'ai une allure d'ailleurs, rapport à mon goût pour les pantalons de pêcheur thaï et les tongs. Pas normal de se balader en ville fringué comme un paysan, faut au moins être touriste. Heureusement, dans ce tableau orientaliste, j'entends de plus en plus souvent "Tu parles bien laotien". Le contexte est toujours le même, au marché, dans un magasin, au restaurant, dans un karaoké... bref, c'est moi le client. Or ce n'est pas le sens du commerce qui fait dire à tous ces gens que je parle bien laotien. Les Laotiens ont, certes, le sens du commerce, mais d'un...

Si elle était un crapaud-courge, personne ne voudrait la manger, sauf les Laotiens qui chassent le batracien la nuit pour le faire griller. Or, c'est une courge-crapaud, sa chair est délicieuse, orange vif, au grain soyeux, au goût de châtaigne. J'ai choisi celle-ci avec soin, cherchant parmi les moches, la plus moche. La marchande me regardait, intriguée. Je fronçais les sourcils pour faire gars sérieux et ainsi me donner plus de temps dans ma quête. Je sur-jouais même l'hésitation, pesant une, sous-pesant une autre, évaluant ce qu'elles pouvaient contenir de semences, en quelles quantité et qualité, quand au fond de moi, j'avais su dès le premier instant qu'elle était l'élue. Une plantureuse, dont la peau rêche accrochait la caresse. Une qui ne sera jamais carrosse. J'étais sous le charme. Planté sur place, en méditation, obligeant les autres clients à me doubler pour être servis, je suis resté jusqu'à la fermeture du marché. Avec mon élue, nous vi...

  Le plastique est un problème mondial. Au Laos, ce problème a le désavantage d'être très visible, en plus de faire des ravages sur la santé des habitants et des animaux. L'image est tragique de voir une vache brouter un sac en plastique comme si c'était bonne pâture. Pour le tournage de "Goodbye Mister Wong", toutes les scènes en extérieur avaient réclamé un minimum d'une demie-heure de ramassage de plastiques pour rendre les décors acceptables. Sans cette corvée extrêmement pénible, le film n'aurait pas pu être regardé.  Une pratique courante ici, comme en Afrique — fraternité des gens pauvres — consiste à faire de temps en temps un tas de tout ce qui s'est accumulé de plastique dans son jardin et d'y mettre le feu. Ce sont littéralement des unités familiales d'empoisonnement aux gaz toxiques dont les conséquences sanitaires sont désastreuses et connues. Quand j'étais enfant, c'était déjà une activité ancrée dans les habitudes, avec ...

La saison d'été, si elle est généreuse en eau, oblige à faire les semis à couvert. Une exposition directe à la pluie provoquerait des dégâts des eaux fatals à la pépinière. Ce serait dommage pour les semences de légumes et de fleurs que m'ont offertes mes amis et amies de France suite à mon appel Donnez-moi-z'en de la graine  publié ici-même. A ce propos, bien que je sois déjà au Laos, il n'est pas trop tard pour participer car des amis de la Vallée de Quint viendront me rendre visite en septembre et me livreront en main propre les semences arrivées après mon départ. Je redonne l'adresse pour l'envoi :  Kiyé Simon Luang / "Donnez-moi-z'en de la graine" / Association Valdequint / 35 rue du village / 26150 St-Julien-en-Quint.  Je dois admettre que l'impatience et la curiosité m'ont lancé dans ce qui ressemble à une précipitation, sans jeu de mots. Les semis pouvaient attendre, quand le jardinier ne savait pas. Étant donné les conditions d...

  Le poisson a mariné toute la nuit dans un mélange de nioc mam, de piments, d'herbes fraîches, d'ail, de citronnelle, de gingembre, de feuilles de combawa, de grains de riz trempé (et d'autres choses que j'ignore). Il a cuit en papillotes dans les plis de feuilles de bananier. On appelle ce plat mok pa.  Rien ne peut remplacer la feuille de bananier dans la fonction de papillote. Surtout pas le papier aluminium. Les pousses de bambou taillés en filaments ont été pilonnés dans le mortier avec du piment, du jus de poisson, des tomates cerise, de l'ail et et des herbes. En accompagnement, pour calmer le piment, des herbes du jardin fraîchement cueillies et des galangas cuits au court bouillon (qui ne calment pas vraiment...) Bien sûr, le riz gluant comme point de référence. Ceci est un exemple du petit déjeuner laotien, assez copieux pour partir travailler au bureau, à la boutique ou aux champs et tenir jusqu'au déjeuner. Souvent, le petit déjeuner se fait avec le...

Mon appel à semences « Donnez-moi-z’en de la graine » a porté ses fruits. Dès la semaine prochaine, à peine tombé de l’avion, je mettrai à germer ces trésors offerts par mes amis et amies de la Vallée de Quint et d’ailleurs, je les planterai ensuite dans la partie jardin d’acclimatation de mon potager-verger du Laos. Dans ce jardin des plantes, pousseront des souvenirs de toutes les couleurs, et quelques fictions en noir et blanc propres à combler les blancs de la mémoire. Plantées en septembre pour être récoltées en hiver, voilà de quoi en dépayser plus d’une de ces belles. Décembre aux allures de printemps, janvier et février, bascule vers la chaleur sèche et ardente, précipitée à partir de juin en pluies diluviennes. Il est à craindre que des victimes seront à déplorer, du moins pour la première saison. Tout comme il est certain que celles qui sauront s'adapter seront des dures à cuire.   

Marseille, d'une nuit arrêtée, dont j'ai souvenir de toutes sensations. 9 juillet 2022 Il y a un an, plus deux jours. Même chaleur qui faisait de la nuit le seul moment vivable du jour Nous sommes restés longtemps assis sur un banc inconfortable de temps en temps nous levant pour fumer une cigarette dessinant en marchant des cercles concentriques La séparation fut un doux arrachement Demi-sommeil Marseille sans sommeil