Articles

À vos cadeaux

Image
  C’est peu de dire que l’avocado est un grand voyageur. Il a fait plusieurs fois le tour du monde. Rien d’étonnant à le trouver en abondance dans les marchés du Laos. Il est ici consommé en smoothie, pas du tout à la française en vinaigrette, sauf dans les restaurants pour expats. Néanmoins, sa présence est récente, mais, signe qu’il a été adopté, son arbre s’est fait une place dans les vergers du Laos.  Moi aussi, j’ai voyagé. En France, je suis resté suffisamment longtemps, cinquante ans, pour connaître la mélancolie de l’avocatier. Le fruit a si bonne réputation, celle de l’aliment-santé par excellence, que tous les Français succombent à l’envie de cultiver l’avocatier, jusqu’à ce que le climat local les amène à ne plus jamais parler de culture mais seulement de faire germer le noyau d’avocat. Il y a un mariage de déraison existentielle entre le petit avocatier et le rebord de fenêtre en été et entre le même avocatier et le radiateur en hiver. Si on met de côté le problème...

Tilapia en gravlax

Image
Mes lecteurs trouveront facilement sur internet la recette du gravlax, plat national de Suède qui consiste à mariner pendant une nuit un filet de saumon dans du sucre, du sel, de l'aneth, du poivre. On trouve facilement du saumon au Laos, de Norvège fatalement, au rayon des produits surgelés, hélas, et très cher... là je devrais user d'un autre adverbe, histoire d'en rajouter sur le sentiment de réticence. Mais nous ne céderons pas à cette facilité. J'ai donc cherché une transposition du gravlax sur un poisson local : le tilapia. Local signifie seulement qu'il est élevé ici en abondance, au fil de l'eau des rivières, comme partout à travers le monde. Le tilapia est en effet le poisson le plus consommé dans le monde. La technique d'élevage du tilapia a été maximisée par les Chinois qui dispensent leur expertise partout à travers le monde. C'est le cas au Laos. Ce n'est donc pas un poisson bio, mais un produit de l'élevage intensif. Que vaut le gra...

La photo-souvenir

Image
La photo-souvenir est un genre consubstantiel à la photographie, elle transforme instantanément le présent en passé, évocation de ce qui fut, en convoquant le futur immédiatement car sans futur, le présent ne serait jamais un passé. On se trouve là devant un paradoxe bien connu des astronomes et des astrophysiciens : plus le télescope est puissant et permet de voir loin dans les confins de l'univers, plus loin on s'éloigne du présent vers le passé, de sorte que ce qu'on gagne en netteté, on le perd fatalement en instantanéité, et le présent d'où l'observateur contemple l'objet télescopé est nécessairement dans le futur du même objet, c'est-à-dire loin dans l'espace. Dans cette photographie "astronomique", les deux jeunes femmes sont mes nièces, la femme au second plan est leur mère, femme de mon frère Tuk tuk, que j'appelle ainsi parce qu'il a joué dans le film "Tuk tuk" son propre rôle de chauffeur de tuk tuk : mon frère dan...

Une histoire simple (vie amoureuse et conjugale des poissons combattants)

Image
Quand la dame rencontre le monsieur, et si les deux se plaisent, c'est immédiatement le début de la partie, sans échauffement. Ça tient de la capoeira, de la danse en état d'ivresse dans un film de Casavetes, du défilé à la Fashion Week et d'une chamaillerie. Quand les œufs sont nidifiés, le père met un point d'honneur à faire l'agent de sécurité pour sa progéniture. Il y met tellement de zèle qu'il interdit même à la mère d'approcher du nid. Son agressivité oblige alors à éloigner Madame dans un autre monde. Pour ma part, j'ai choisi de la déménager dans le grand bassin avec les carpes koï, dont des papillons magnifiques, les poissons rouges, les petits poissons néon, les petits poissons noirs, et les deux tilapias sauvés de la casserole (je les avais pêchés pour les manger, mais ébloui par leur beauté, je les ai mis dans le bassin des poissons d'ornement, mot impropre dont nous ferons analyse approfondie une autre fois). Dans le bassin peuplé d...

L'identité, c'est pas compliqué !

Image
Au ministère des transports et des travaux publics, pour obtenir le permis de conduire lao, il faut remplir le formulaire idoine, fournir une attestation de résidence, son passeport, le permis de conduire du pays d'où l'on vient et deux photos d'identité de format 2 x 2,5 cm (c'est minuscule). Je me rends donc dans une boutique de photographie et photocopie. Je demande qu'on réduise la photo d'identité que j'ai ramenée de France au format administratif laotien et m'en retourne au guichet des attributions de permis lao. J'avais réuni toutes les pièces demandées, j'étais confiant. La fonctionnaire dodeline de la tête. Mes photos ne sont pas conformes. Sur la photo, je dois porter un costume. Dans ces cas-là, discuter fait perdre son temps. Je reprends le chemin de la boutique de photographie et photocopie et j'explique mon problème. Le gars est content, faire des photos d'identité, c'est son travail. Il me dit de m'installer devant ...

Mangoustan, passion simple

Image
Esquisser cinq mangoustans revient à dessiner cinq ronds sur la page, aussi, on veillera à ne pas y consacrer trop de temps, sinon le temps de méditation nécessaire pour entrer dans le sujet. La perfection de l'enveloppe du fruit appelle qu'on s'attarde sur ce qui ancre cette perfection dans du sensible. Derrière la dureté de la carapace, dont on sait qu'elle abrite une tendreté soyeuse, un goût subtil, un jus abondant et frais, une blancheur nacrée... on perçoit que la peau est gorgée d'un sang qui, certes, n'est pas animal, mais n'en possède pas moins les caractères, à savoir une inclination à l'affleurement, à l'éruption cutanée. Aussi, pour dessiner le noir de la peau du fruit, on mobilisera tous les rouges et roses et violets de sa boîte de crayons de couleurs, ainsi que tous les bleus des plus clairs aux plus sombres. En guise de blanc, on choisira toutes les nuances de jaune et de vert tendre. Enfin, on s'attachera, dans ce portrait de gro...

Mangoustan, fruit de l'intime

Image
Chaque journée d'une personne consciente qu'elle connaît moins du monde qu'elle en ignore les mystères devrait commencer par la description du plus beau des fruits, le mangoustan. Exercice qui adoptera la forme d'un poème, d'une nouvelle, d'un essai, d'un poème calligraphié au pinceau, à la plume, à la mine de plomb et avec tout ce qui laisse des traces sur un support quel qu'il soit... De sorte qu'on glissera naturellement vers des exercices de dessin et de peinture proprement dits, parce que l'esprit n'est alerte que si l'œil est vif, la main et le corps sollicités. Bien sûr, toutes les pratiques commencent et se terminent par la dégustation de ces fruits délicieux. Ce qui, du mangoustan, trouble l'esprit jusqu'à l'intimider, c'est sa beauté extérieure. Une peau épaisse d'un noir sanguin, entre bleu sombre nocturne et subtil incarnat, sphère parfaite couronnée de quatre folioles et d'un pédoncule robustes, on dir...