l'orient de l'Orient

Trois jours après l'apparition des fleurs, voici les fruits qui veulent à tout prix mériter leur nom de haricot serpent. Quinze centimètres ce matin, vingt-deux cette après-midi. À ce rythme, demain matin, au lieu de haricots, il y aura des tuyaux de vingt mètres... Il faut peut-être que j'achète un enrouleur. Hum, je n'avais pas vu tout de suite les haricots premiers arrivés. C'est Mèe Ban qui m'annonce l'heureux événement en ces termes, "Pen maak lèaw", ce qu'on peut traduire par "Ils sont déjà en fruits". Comme elle voit que je ne vois rien, elle me montre ce qui ressemble à deux petites tiges sans feuilles... Vous n'attendrez pas longtemps avant de les voir prêts à être récoltés. Un mois et demi du semis à la première cueillette...  Et si le climat tropical courbait l'espace temps ? Et si les haricots serpents étaient sur terre depuis aussi longtemps que les poules, c'est-à-dire qu'ils sont des ...

Arrivée dans la nuit, après un déluge dantesque, d'où s'ensuivit une fraîcheur de l'air de pur délice, une fleur de haricot serpent. Un jardin sous les tropiques compose avec des excès de précipitation en été, de chaleur à la saison sèche, de splendeur dans ses manifestations, de dévastation diverses et de miracles que la croyance universelle prête à la nature. Nous passerons vite sur les visites de serpents — jusque sur le rebord de la fenêtre de votre chambre, me dit une beauté française qui n'avait pas l'air de plaisanter —, car nous en avons une phobie, préférant nous attarder sur le plaisir de semer et planter tous les jours de l'année, plaisir d'autant plus grand en hiver d'ici pour qui a connu l'hiver de France, et qui fait des paysans français de véritables héros... En moins d'un mois, voici notre serpent haricot exhibant deux fleurs aux allures d'orchidées, si belles qu'on en oublie qu'elles vont serpentifier en fruits longil...

  Il mesurait six mètres, c'est donc à tout hasard que je demandai s'il était à vendre. La pépiniériste me dit que oui, en donnant un prix étonnant, équivalant à environ douze euros. D'une voix aiguë, elle appela deux hommes qui se mirent aussitôt en action. J'eus ensuite tout loisir de me promener dans les allées d'arbres à vendre, du plant de vingt centimètres jusqu'aux arbres jeunes adultes. Autant d'histoires que je raconterai par ailleurs. Pour l'heure, comme je m'enquis du transport de celui que je venais d'acheter, il me fut répondu que la maison ne livrait pas. D'un mouvement de tête, mon frère me fit comprendre que ça tiendra dans son pick-up. En effet, on commença par raccourcir l'arbre à quatre mètres, et on lui fit une coupe ras les oreilles du plus bel effet. Sans son feuillage, il ressemblait à un porte-manteau. Une fois embarqué, il dépassait de deux mètres du pick-up. Alors, on attacha un sac en plastique bleu, en guise de...

Les haricots serpents serpentent, on pourrait dire qu'ils courent la grimpette s'il était admis pour les reptiles sans pattes d'autres verbes que le sempiternel ramper. Pour satisfaire leur soif de conquête spatiale, le jardinier peut vite se transformer en constructeur de tuteurs, au point d'oublier que son plaisir n'est pas dans l'activité de planter des piquets et des clous... Voici une solution qu'on ne trouve pas en France mais qu'on trouve partout au Laos. Ces cages à poussins en bambou ne coûtent rien, sont légères à transporter, laissent passer la lumière et l'air, chacune formant un module d'escalier cinématique à quatre dimensions spatio-temporelles qui peut se déployer à l'infini jusqu'aux confins de l'univers.  Courges éponges, concombres amers et autres cucurbitacées prennent immédiatement le sillage des haricots serpents dans une folle ascension. Sauf un potimarron de France planté à l'intérieur de la gra...

Lao Design #30 / Pour cette armoire de cuisine, j'ai fait une infidélité au bois. Il est vrai que l'objet est beau, plus beau que son équivalent imaginaire ou ce qui s'en rapprocherait en Occident, notamment en France, qui est mon terrain de formation, je veux parler de l'armoire de cuisine en Formica. Cette dernière est franchement laide et, même si la franchise est une qualité, il faut beaucoup d'arrangements avec la post-modernité et autres balivernes esthétiques pour s'entêter et finir par en trouver une jolie chez un antiquaire, à condition d'y mettre le prix. L'armoire de cuisine du Laos, zone qu'il convient d'étendre à l'Asie du sud-est dans sa plus grande approximation, en y intégrant la Chine, donc, est belle par sa finesse et sa légèreté quand le Formica optait pour le lourd comme gage de qualité, le brillant comme gage de propreté... Pour un siècle à deux guerres mondiales, ça peut passer. D'ailleurs, c'est passé. L'arm...

Lao Design #29 / Le design laotien poétise la fonctionnalité au plus près du quotidien des gens. Il en résulte que le poncif maintes fois rebattu dans les pays dits de culture s'enrichit ici de chaque geste de la vie ordinaire : c'est le public qui fait l'œuvre exister. Ainsi de ces pieds d'une armoire de cuisine, chacun des quatre posé dans un cul de bouteille en plastique rempli à moitié d'eau. Mon œil et mon cerveau en furent interpellés, jusqu'à bugger. Enfin, quand le système a redémarré, j'ai demandé à Mè Ban la raison d'une telle installation. La réponse, bien qu'en tout point logique, ne laissa pas de me rendre pensif, plongé dans un abyme insondable d'étonnement devant la pureté de l'évidence. C'est pour empêcher les fourmis de monter dans l'armoire fut la réponse.  

  Ce que la nature fait "naturellement" (les guillemets sont pour tenir compte de la cohabitation avec les humains) donne des résultats au-delà des espérances, sans doute parce que la nature n'a que faire d'une idée telle que l'espérance. Je peux dire avec certitude que, de toutes mes plantations les plus réussies de tomates, dans mon jardin de la Vallée de Quint, en France, aucune n'a produit des fruits plus beaux et plus savoureux que ceux qui ont poussé spontanément à la sortie de la fosse sceptique. Les humains comme les sangliers, les biches, les oiseaux, et tous les animaux qui mangent des fruits à graines, sont de bons transporteurs de semences. Même si les plus intelligents, selon les critères humains, ne vont pas vider très loin leur estomac. Quelques pas de la salle à manger jusqu'aux toilettes. Nous aborderons une autre fois le cas de l'homme d'affaires qui mange une salade de tomates à Roissy et se soulage quatre heures plus tard  à 11 ...

  Ma sœur Pok a les pieds sur terre, on pourrait même dire dans la terre, et dans l'eau des rizières, des pluies d'été et des bassins dans lesquels elle élève des poissons et fait pousser des plantes. Ses chaussures chics sont des sabots en plastique, des bottes en caoutchouc, des pantoufles amphibies ou, cela va de soi, des tongs de fausses marques chinoises, du genre Yves Sans Laurent. On entre chez elle en empruntant sur cent-cinquante mètres une allée  magnifique bordée de manguiers. Une meute de chiens vous accueille dans un concert de klaxons. Dans cette vdo #06 de Kiyé's Garden, attrapé et monté avec mon smartphone, on découvre un petit bout de sa ferme. Sous-titrer ce qu'on se dit serait tricher sur le fait que l'une et l'autre sont sans cesse en train d'essayer de se comprendre en parlant deux niveaux différents de la langue lao. Quand j'essaie de dire et de comprendre avec peu de mots, elle essaie en retour de dire et de comprendre avec peu de ...

Comme je l'ai déjà avoué, l'impatience m'avait précipité à faire, sitôt tombé de l'avion, des semis en pleine saison des pluies, et, aussitôt les semis levés, à les planter dans le jardin, dans une butte de compost à froid qui n'est pas davantage prête. Mais, Candide en son jardin, on parlera de protocole expérimental qui n'a pas tardé à livrer ses conclusions. Les premières observations étaient, à vrai dire, alarmistes. Et, fataliste, on ne prêtait guère de chance à nos jeunes pousses. Elles étaient bien plus petites que ce matin, 8 de août de l'an 2023, date des photos ci-dessus. Tous les jardiniers savent que trois petites feuilles, dont une minuscule, ne suffisent pas à mériter le nom de plant. Les planter en terre revient à abandonner dans la rue des chiots non sevrés. Au troisième jour, on retrouve un "plant" sectionné par quelque mandibule de quelque insecte qui a trouvé refuge dans ma butte. Première victime. Les autres allaient tomber les ...

  Ce matin, sous une petite pluie bretonnante, sans le froid, nous pêchons les vers de terre. L'outil de jardinage que je prends pour fouiller la terre s'avère vite inutile, car il pleut sans discontinuer depuis une semaine, la terre du Laos est devenue une éponge pleine qui ne peut plus absorber d'eau. Alors, des flaques se forment et si la précipitation forçait, des quartiers entiers seraient inondés. Ce n'est pas dans la terre qu'il faut chercher les vers de terre. Ils ne veulent pas mourir noyés. Mon jardin est entouré des rizières sur trois côté, le quatrième côté jouxte le jardin de mon frère aîné. Une canalisation permet d'évacuer l'eau en excès dans les rizières. Néanmoins, quand la pluie dure longtemps, monter des buttes devient nécessaire pour faire des cultures, un peu comme les habitants de Bangkok font du premier étage leur rez-de-chaussée à cause des inondations à répétitions. Mes butes sont ainsi des arches pour les vers de terre et de nombreu...

Si la Vallée de Quint était une colonie de l'Empire Lao, on dirait qu'elle est une perle. À l'échelle du Diois, territoire qui entretient son charme dans la conscience que ses habitants ont d'en faire partie, et que les habitants d'autres contrées aimeraient avoir avec autant d'intensité dans leur rapport à leurs différents territoires d'origine ou d'adoption — conscience d'un îlot d'humanité intimement mêlé à son paysage qui fait s'écrier oh ! et ah ! à chaque franchissement de col —, la Vallée de Quint, dans cet écrin, serait précisément la perle, si rare qu'on pourrait la dire Noire de Tahiti. Je dis cela pour taquiner ceux et celles de Chamaloc, de Romeyer, d'Archiane, de Boulc, de Miscon, de Poyols, de Barnave... — je laisse en suspens et à dessein cette liste pour vous laisser accroire ou imaginer, chères lectrices et chers lecteurs, qu'elle est infinie —, car toutes et tous (archaïsme de la langue française, parmi tant d...