Une histoire simple (vie amoureuse et conjugale des poissons combattants)

Quand la dame rencontre le monsieur, et si les deux se plaisent, c'est immédiatement le début de la partie, sans échauffement. Ça tient de la capoeira, de la danse en état d'ivresse dans un film de Casavetes, du défilé à la Fashion Week et d'une chamaillerie.

Si l'un ou l'une n'est pas mort/e le premier jour, l'histoire peut suivre son cours. Certains enlacements, langoureux comme langues liées dans un baiser, seront signe que l'affaire est sérieuse. La grossesse survient dans la semaine première ou deuxième, temps d'accalmie que Monsieur met à profit pour construire le nid, sorte de ruche flottante dont chaque cellule est une bulle, ce que je crus à tort, car novice, être des œufs. Après pondaison, les œufs coulent au fond de la jarre. C'est encore à Monsieur que revient la tâche de remonter un à un les œufs dans le nid. Il arrive qu'il accepte l'aide de Madame pour ce travail comme il arrive à certains hommes de solliciter l'aide de leur épouse après qu'il ait échoué plusieurs fois à monter les étagères Ikea.

Quand les œufs sont nidifiés, le père met un point d'honneur à faire l'agent de sécurité pour sa progéniture. Il y met tellement de zèle qu'il interdit même à la mère d'approcher du nid. Son agressivité oblige alors à éloigner Madame dans un autre monde. Pour ma part, j'ai choisi de la déménager dans le grand bassin avec les carpes koï, dont des papillons magnifiques, les poissons rouges, les petits poissons néon, les petits poissons noirs, et les deux tilapias sauvés de la casserole (je les avais pêchés pour les manger, mais ébloui par leur beauté, je les ai mis dans le bassin des poissons d'ornement, mot impropre dont nous ferons analyse approfondie une autre fois). Dans le bassin peuplé d'athlètes de la nage, Madame combattante ne risque rien. Pendant plusieurs jours, on scrutera la jarre maternité. Quand les œufs deviennent des petits poissons est un passage de l'invisible à l'à peine visible. Il faut pour le voir une grande attention et une foi hallucinée dans le miracle de la vie. L'évènement est crucial. Dès qu'on a la certitude que les corps en mouvement dans l'eau ne sont pas des fragments végétaux en suspension — et cette certitude vient de la qualité même du mouvement, car les particules en suspension bougent comme éléments d'un mobile de Calder, dans une apesanteur pensive, tandis que les petits alevins à peine nés se projettent par à coup nerveux dans l'immensité du monde —, il est temps d'envoyer le papa en exil dans une autre jarre... avant qu'il ne mange ses enfants. Pour consolation, on invitera une gente dame à venir le rejoindre dans son assignation à résidence. Une autre histoire peut commencer.