l'orient de l'Orient

  Longtemps, j'ai appelé ce fruit la grenade avant de savoir que c'était le nom d'un autre fruit. Il est vrai que c'était au temps de l'enfance, dans une autre langue que le français. Pour jouer à la guerre, c'était parfait. D'ailleurs, la grenade de la grenadine porte aussi très bien son nom. Bref, l'anone est appelée aussi la pomme cannelle. Nom évocateur mais ni de la pomme, ni de la cannelle. Poire serait plus proche, en raison du grain de sa chair, comme grain de sable friable juste assez pour que ce ne soit pas un désagrément. En réalité, ce grain résulte du délitement de la peau dans la zone de contact avec la chair. L'odeur par le nez n'a rien pour calmer la méfiance. C'est par la rétro-olfaction, c'est-à-dire par l'intérieur de la bouche, que l'odeur produit la première séduction. Un parfum de rose et, dans l'instant qui suit, un goût entre litchi, banane et poire... trois fruits qui ne supportent pas de mûrir excess...

  Le jardin se rêve dans l'assiette, alpha et oméga de l'envie de jardiner. C'est une route de l'en-soi vers le monde, intime et pleine de surprises. Les marchés du Laos regorgent de fruits et de légumes de toutes les formes, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de toutes les saveurs, y compris l'amer, le nauséeux, l'insipide, l'excessif et bien sûr les purs délices. Alors, quand j'ai fini de travailler aux buttes, au compost, aux semis des graines de France, à l'aération du sol argileux, à la construction de tuteurs, etc. je vais traîner mes tongs dans les marchés à la recherche de noyaux, de pépins et de boutures... Ce matin, j'ai acheté des cages à poussins en tressage de bambou pour y faire grimper des courgettes amères. Beau sujet qui sera filmé bientôt, pour vous, chers amis lecteurs et spectateurs... 

La queue de cheval n'arrange pas mon cas. Les gens me demandent tu es japonais ? coréen ? chinois ? thaïlandais ? singapourien ? hongkongais ? laotien ne leur vient pas à l'esprit. Déjà qu'avec les cheveux courts, même en sortant de chez un coiffeur laotien à vingt mille kips la coupe qui vous fait sans faillir et en dix minutes une tête de Laotien pur jus, les gens trouvent que j'ai une allure d'ailleurs, rapport à mon goût pour les pantalons de pêcheur thaï et les tongs. Pas normal de se balader en ville fringué comme un paysan, faut au moins être touriste. Heureusement, dans ce tableau orientaliste, j'entends de plus en plus souvent "Tu parles bien laotien". Le contexte est toujours le même, au marché, dans un magasin, au restaurant, dans un karaoké... bref, c'est moi le client. Or ce n'est pas le sens du commerce qui fait dire à tous ces gens que je parle bien laotien. Les Laotiens ont, certes, le sens du commerce, mais d'un...

Si elle était un crapaud-courge, personne ne voudrait la manger, sauf les Laotiens qui chassent le batracien la nuit pour le faire griller. Or, c'est une courge-crapaud, sa chair est délicieuse, orange vif, au grain soyeux, au goût de châtaigne. J'ai choisi celle-ci avec soin, cherchant parmi les moches, la plus moche. La marchande me regardait, intriguée. Je fronçais les sourcils pour faire gars sérieux et ainsi me donner plus de temps dans ma quête. Je sur-jouais même l'hésitation, pesant une, sous-pesant une autre, évaluant ce qu'elles pouvaient contenir de semences, en quelles quantité et qualité, quand au fond de moi, j'avais su dès le premier instant qu'elle était l'élue. Une plantureuse, dont la peau rêche accrochait la caresse. Une qui ne sera jamais carrosse. J'étais sous le charme. Planté sur place, en méditation, obligeant les autres clients à me doubler pour être servis, je suis resté jusqu'à la fermeture du marché. Avec mon élue, nous vi...

  Le plastique est un problème mondial. Au Laos, ce problème a le désavantage d'être très visible, en plus de faire des ravages sur la santé des habitants et des animaux. L'image est tragique de voir une vache brouter un sac en plastique comme si c'était bonne pâture. Pour le tournage de "Goodbye Mister Wong", toutes les scènes en extérieur avaient réclamé un minimum d'une demie-heure de ramassage de plastiques pour rendre les décors acceptables. Sans cette corvée extrêmement pénible, le film n'aurait pas pu être regardé.  Une pratique courante ici, comme en Afrique — fraternité des gens pauvres — consiste à faire de temps en temps un tas de tout ce qui s'est accumulé de plastique dans son jardin et d'y mettre le feu. Ce sont littéralement des unités familiales d'empoisonnement aux gaz toxiques dont les conséquences sanitaires sont désastreuses et connues. Quand j'étais enfant, c'était déjà une activité ancrée dans les habitudes, avec ...

La saison d'été, si elle est généreuse en eau, oblige à faire les semis à couvert. Une exposition directe à la pluie provoquerait des dégâts des eaux fatals à la pépinière. Ce serait dommage pour les semences de légumes et de fleurs que m'ont offertes mes amis et amies de France suite à mon appel Donnez-moi-z'en de la graine  publié ici-même. A ce propos, bien que je sois déjà au Laos, il n'est pas trop tard pour participer car des amis de la Vallée de Quint viendront me rendre visite en septembre et me livreront en main propre les semences arrivées après mon départ. Je redonne l'adresse pour l'envoi :  Kiyé Simon Luang / "Donnez-moi-z'en de la graine" / Association Valdequint / 35 rue du village / 26150 St-Julien-en-Quint.  Je dois admettre que l'impatience et la curiosité m'ont lancé dans ce qui ressemble à une précipitation, sans jeu de mots. Les semis pouvaient attendre, quand le jardinier ne savait pas. Étant donné les conditions d...

  Le poisson a mariné toute la nuit dans un mélange de nioc mam, de piments, d'herbes fraîches, d'ail, de citronnelle, de gingembre, de feuilles de combawa, de grains de riz trempé (et d'autres choses que j'ignore). Il a cuit en papillotes dans les plis de feuilles de bananier. On appelle ce plat mok pa.  Rien ne peut remplacer la feuille de bananier dans la fonction de papillote. Surtout pas le papier aluminium. Les pousses de bambou taillés en filaments ont été pilonnés dans le mortier avec du piment, du jus de poisson, des tomates cerise, de l'ail et et des herbes. En accompagnement, pour calmer le piment, des herbes du jardin fraîchement cueillies et des galangas cuits au court bouillon (qui ne calment pas vraiment...) Bien sûr, le riz gluant comme point de référence. Ceci est un exemple du petit déjeuner laotien, assez copieux pour partir travailler au bureau, à la boutique ou aux champs et tenir jusqu'au déjeuner. Souvent, le petit déjeuner se fait avec le...

Mon appel à semences « Donnez-moi-z’en de la graine » a porté ses fruits. Dès la semaine prochaine, à peine tombé de l’avion, je mettrai à germer ces trésors offerts par mes amis et amies de la Vallée de Quint et d’ailleurs, je les planterai ensuite dans la partie jardin d’acclimatation de mon potager-verger du Laos. Dans ce jardin des plantes, pousseront des souvenirs de toutes les couleurs, et quelques fictions en noir et blanc propres à combler les blancs de la mémoire. Plantées en septembre pour être récoltées en hiver, voilà de quoi en dépayser plus d’une de ces belles. Décembre aux allures de printemps, janvier et février, bascule vers la chaleur sèche et ardente, précipitée à partir de juin en pluies diluviennes. Il est à craindre que des victimes seront à déplorer, du moins pour la première saison. Tout comme il est certain que celles qui sauront s'adapter seront des dures à cuire.   

Marseille, d'une nuit arrêtée, dont j'ai souvenir de toutes sensations. 9 juillet 2022 Il y a un an, plus deux jours. Même chaleur qui faisait de la nuit le seul moment vivable du jour Nous sommes restés longtemps assis sur un banc inconfortable de temps en temps nous levant pour fumer une cigarette dessinant en marchant des cercles concentriques La séparation fut un doux arrachement Demi-sommeil Marseille sans sommeil  

photo Elodie Lo King Fung  Ainsi le cinéma est-il fait des songes dont aucun souvenir ne nous reste au réveil. Ainsi en est-il également des scénarios savamment écrits avec toutes les nuances requises de poésie, de conscience de l'état du monde, d'engagement politique et même d'une sensibilité qui ferait se lever toutes les barrières jusque dans les sphères de financements institutionnels et privés... Ainsi de cette photographie que je retrouve dans le facebook d'Elodie, chef costumière, que je remercie d'avoir pris cette photographie de moi, au plus près de qui je suis en tant qu'on est soi-même dans l'inconscience de soi. Ecrire ce texte à partir de cette photographie est une manière de nager à contre-courant, contre-nature si on veut, cherchant dans ce que je sais ce que je ne sais pas. Je me souviens pourtant des circonstances de l'endormissement.  photo Eric Pierard Après trois jours de bivouac dans le village-décor principal du film (je précise que...

Chaque village d’une vallée du pays diois trouve une façon unique de s’adosser au Vercors, comme la jeune femme trouve son déhanché pour la photo souvenir, et le jeune homme trouve son froncement de sourcils pour paraître aussi sérieux qu’il aimerait en faire accroire à la jeune femme. De sorte que faire le trajet de Chatillon à Archiane, de Die à Romeyer, de Miscon à Boulc, de Lallet à Saint-Julien... en vélo par la route bitumée, à pied par les chemins forestiers, par les airs dans le sillage des vautours… produisent autant de portraits singuliers des visages du Diois, ce qu’il convient d’appeler des paysages.  Or, les paysages prennent moins de place dans une valise que les vêtements, tandis que les lits, commodes, bibliothèques, tables, couvertures, vaisselle, ustensiles de cuisine, écrans d’ordinateur et autres objets avec ou sans âme qui encombrent mon intérieur “externe” (par opposition à mon intériorité), s’ils ne trouvent pas preneurs, prendront le chemin de la déchetterie...