Ici et maintenant...

Il en est des images photographiques comme des souvenirs, certaines sont proches, immédiates, ayant pour objet l'immédiateté même, tandis que d'autres semblent lointaines, même pourvues de toutes les qualités de ce que l'on nomme l'instant... de sorte qu'il importe peu que nous, et j'emploie à dessein le nous universitaire en lieu et place du je singulier, ayons été l'auteur de la photographie au moment de l'envol de l'oiseau, l'image échappe, nous échappe, notre pensée est évasive, et toute l'intimité que nous avons mise dans l'intention ne renvoie qu'à des images mentales, en l'occurrence, ici, de l'enfance, de l'été, de l'innocence, du plaisir du jeu et de l'émerveillement des jeux de lumière et d'ombre. Ainsi cette photographie renvoie-t-elle autant à l'ici et maintenant de notre vie qu'à n'importe quel ailleurs de toute éternité de toute vie constituée principalement de ce que contient le mot culture, évoquant telle petite fille courant après son ballon d'une peinture de Félix Vallotton, tel éclat d'un film de Mizogushi, et tel amusement, la toute première fois, en lisant dans ses lettres, que Vincent Van Gogh faisant le voyage vers le sud de la France avait en tête d'aller au Japon, pays qu'il avait découvert à Paris dans des reproduction d'estampes bon marché. Enfin, pour achever de semer le trouble dans la perception, l'arbre planté au milieu de la cour de cette ancienne école de village, dans laquelle j'habite depuis la fin du printemps, n'est ni un platane, ni un marronnier, ni un tilleul.