l'orient de l'Orient

Grand-père, cinq ans après Grand-mère, s'en est allé. Il parlait trop mal français, c'est-à-dire pas du tout, et moi trop mal la langue lao, pour que nos dialogues prennent d'autres chemins que ceux de la compréhension immédiate. Je l'ai toujours connu souriant.  Sur le tournage d'Ici finit l'exil, on avait peur de les déranger, Grand-mère et lui. D'un sourire, Grand-père nous fit comprendre que rien ne pouvait les déranger.

L'enfant dormait quand l'auto-stoppeuse était montée dans la voiture. Il était aux environs de 17 heures, j'avais du temps, celui du sommeil de l'enfant, celui d'une journée qui s'étirait et celui d'une route qui semblait tracée pour les road movies. Ma passagère se rendait dans un village perché sur les hauteurs du Diois oriental, loin du dernier grand bourg, à l'écart de la route principale. J'avais toujours avec moi mon appareil Pentax 6x7 pour photographier les cimetières protestants, sujet qui m'occupait alors. Je lui demandai s'il y avait des cimetières protestants dans son village. Elle dit que oui, elle me donna même les noms des familles concernées. Quinze minutes plus tard, je la déposai sur la place de son village. Elle prit le temps de m'indiquer le chemin qui menait au cimetière protestant. Puis elle disparut. Je roulais lentement sur le chemin de terre bordé de haies. L'enfant fut très étonné de se réveiller dans un...

  D'une pellicule oubliée dans mon 24x36 Pentax K1000, appareil qui m'a accompagné durant la décennie ultime du siècle précédent. Développée dans une boutique de la grande ville la plus proche de ma verte vallée, Die, 4300 habitants, qui vend de tout, des poêles à bois, de outils, des fournitures scolaires, de la papeterie, des pellicules et développe jusqu'au format 120, c'est à dire 6x7. La photo a été prise en 2013, voici deux ans. Mon fils, en se voyant, n'en avait pourtant aucun souvenir. Il ne se souvenait pas être monté sur le dos du dragon.