l'orient de l'Orient

C'est ma montagne Sainte-Victoire, portant nom enfantin de "Tête de la dame", distraite assurément car dans les nuages, d'humeur changeante, imprévisible dans ses sautes du beau à l'orage, du calme à la tempête, du chaud au froid. Je la vois tous les jours par la fenêtre de mon salon bureau salle à manger studio atelier, sauf quand le ciel est bas. Alors, le paysage écrêté devient bourguignon ou toscan, tout en courbes et pentes douces. Un jour, je gravirai la tête de la dame, il faut pour cela une envie détachée de toute idée de faire du sport, une fantaisie de type Gulliver, quelque chose comme séduire le monde. Je ne sais pas si, de là-haut, on peut voir la mer, mais si le temps est au clair, il est certain qu'on peut voir le Ventoux, au sommet duquel Pétrarque assurait avoir vu la mer. Il est probable que je ne verrai pas ma maison, parce que les lois de la perspective ne sauraient le permettre ; je distinguerai l'emplacement de mon village, la lign...

Équipé d'une serpe italienne, j'avais entrepris, à la demande de ma propriétaire et contre chèque-emploi service, de couper l'herbe du pré qui gagnait trop de terrain sur le jardin. Pour me donner la cadence, j'avais envoyé dans les écouteurs une compile des Beatles 1962-1966. Je progressais ainsi de tube en tube, dansant comme un esclave dans un champ de coton. Las, je fus logiquement rattrapé par la fatigue de ma vie de cinéaste obligé de travailler comme ouvrier agricole saisonnier, statut qui présente l'avantage de ne pas faire sauter mon revenu de solidarité active. Pour ne pas succomber à l'appel d'une sieste fatale, de laquelle je me serais réveillé cinq heures plus tard en tremblant de froid, dans le noir, et me demandant où je suis, je m'inventai un nouvel objectif : la chasse aux escargots. Certes, le mot chasse est exagéré, en tout cas moins approprié que s'il s'était agi de chasser des lièvres. Mais il stimulait mon esprit et déc...

C'est l'un des mystères que l'on transporte avec soi en attendant d'en trouver la clef, dont on ne parle à personne de peur de casser la magie du monde ou de contrarier les esprits des anciens... On avait bien noté qu'en plantant une pomme de terre, il en résultait la pousse de plusieurs plants nouveaux qui allaient donner in fine une récolte d'une douzaine de pommes de terre... Mais de la pomme de terre germée à la récolte d'une douzaine de nouvelles tubercules, tout le processus se passait sous terre. Toutes ces années d'une attente oublieuse de son objet ont connu leur dénouement voici quelques jours quand j'ai rencontré cette belle patate chez des amis de mon village qui n'avait pas attendu d'être enterrée pour renaître en de nombreuses petites patates...

Au Laos, quand deux enfants se battent, il est fréquent que les adultes présents s'assemblent autour d'eux pour savoir qui va l'emporter, avant de les séparer s'il y a lieu de le faire. On s'amuse d'abord de toute situation avant de prendre les choses au sérieux. Il arrive aussi que ce penchant soit tellement affirmé que ce qui est au départ un amusement devienne peu à peu une préoccupation première. Ainsi des combats de poissons combattants. Le plaisir commence avec la pêche, qui se pratique à mains nues dans les mares et les eaux des rizières chauffées par le soleil. Une pêche comparable à la chasse aux sauterelles. La préparation des poissons pour le combat est moins innocente. On isole chaque individu dans une bouteille qu'on enterre pendant trois jours. Après ce passage au cachot et au régime, il ne reste plus qu'à mettre deux poissons ensemble dans la même bouteille. Le vainqueur de ces joutes à la maison est qualifié pour combattre d'autres...

J'avais remarqué le groupe de sapins au fond du jardin, étrangement plantés dans un carré ouvert sur un côté. Mon potager est juste au-dessus, à droite, hors du cadre de la photo, donc. Hier, profitant d'une éclaircie, j'ai demandé à la propriétaire si je pouvais débroussailler le terrain. Sa réponse ne laissa pas de m'intriguer : "Oui, bien sûr, si tu n'as pas peur des fantômes." C'est ainsi que j'ai appris que les sapins délimitent le contour d'un cimetière familial. La famille des anciens propriétaires, protestants, est enterrée là.